江城穿越之粮票里的时光 (2 / 4)
帮老郑查1985年的工种粮票，她会翻父亲留下的《地方粮票目录》——是1980年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的粮站便签，某页还留着父亲的铅笔批注“1985年煤矿工人补助票，厂家河北省粮食局，每月补5-10斤”。她戴着两副老花镜，手指在目录上慢慢滑，“老郑你看，这就是您父亲的票，煤矿工人补助的，当年下井工人危险，粮票补助是国家的照顾，您父亲肯定很辛苦”。老郑看着目录上的批注，眼泪掉了下来：“我父亲从没跟我说过辛苦，只说当年有粮票吃就好，现在才知道他不容易”，赵穗禾递给他张吸水纸，“您父亲的辛苦都在这票里，咱们记着，娃们也得知道”。
有次归档时，赵穗禾在老伴的粮票记忆册里发现枚夹着的粮票——是1985年的工种粮票（伍市斤），背面用铅笔写着“穗禾生日，换半斤肉”，是老伴当年没说的惊喜。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在粮票上，晕开一小片湿痕，她赶紧用吸水纸擦干净，怕粮票发霉，“不能让眼泪毁了他的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的粮票拓完才关店，“奶奶还等着拿拓片呢，不能耽误她，他也会支持我的”。
上午10点归档高峰过了，赵穗禾会来杂货店买块杂粮饼——是老吴师傅按1970年代配方做的，没放糖，嚼着有麦香，“当年省粮票，杂粮饼都是稀罕物，我和老伴攒半个月粮票，才能换一块”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来磨面，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放把麦麸，当年的饼都有麦麸，香”。路过“票证忆仓”时，她总会回头看一眼，确认粮票柜关严了：“粮票怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干宣纸擦里面的粮票，擦了半小时，“怕粮票发霉，这些票是街坊的日子，不能坏”。
王爷爷总把旧粮票包在油纸里拿来，油纸是1960年代的，上面印着“桦树街供销社”：“穗禾，这是我当年换鸡蛋的票，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道啥是粮票了，更不知道当年没票连馒头都吃不上”；李奶奶织了双毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小粮票图案：“穗禾啊，冬天冷，你拓票总坐着，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的95后租客小孙，也会周末来帮她抄故事，“赵奶奶，我帮您把粮票故事输进电脑，我爷爷也有这种票，他总说‘当年省粮票过日子’，我想知道他当年怎么过的，也让我的同学知道”。小孙输数据时，赵穗禾就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“王爷爷，1965年全国粮票，换鸡蛋，票面有牙印；李奶奶，1973年地方粮票，换红糖，给女儿生日；老郑，1985年工种粮票，煤矿补助；小孙，1992年学生粮票，父亲送上学”，念到故事细节时，还会补充“王爷爷的票是小孙子咬的，李奶奶的票攒了三个月”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。
有次社区搞“时代记忆展”，在广场搭了临时展架，赵穗禾带着街坊的粮票拓片和故事参展。当老伴1985年写着“穗禾生日，换半斤肉”的粮票挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说“这票藏着心意啊，像老郑还在，还在跟穗禾一起过好日子”。赵穗禾红了眼，却笑着说“没想到他还藏着这么枚票，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次看粮票，都能想起他的好，想起咱们当年的日子”。
二、粮票旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香——是刚拓完粮票的缘故，指缝里还沾着点滑石粉的细粒，是昨天帮李奶奶拓票时蹭的。我猛地睁开眼，“票证忆仓”的暖光灯落在老木桌上，生宣上，李奶奶的1973年地方粮票（贰市斤）正躺在那里，票面的麦田图案清晰可见，边缘有个小缺口，是当年李奶奶不小心撕的；左手握着父亲传的铜框放大镜，内侧的“穗禾用，辨真伪”刻痕硌着掌心，有点痒；右手捏着个小拓包，布面是粗棉布的，里面的滑石粉还很细；脖子上挂着块粮票吊坠，是孙子用1962年的全国粮票切割的，刻着“票忆”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1995年拓粮票时被拓包的线扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了赵穗禾。
“哗啦”，窗外的桦树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻粮票目录的轻响。我低头看着李奶奶的粮票，浅灰色的纸面上，麦田图案的麦芒清晰，背面写着“换红糖”三个字，是李奶奶当年用铅笔写的，字迹有点淡，却依旧能认，“得把这票的纹路拓好，把故事记全，李奶奶还等着给女儿看呢”。
手机在帆布票匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着收音机的新闻声：“穗禾啊，我父亲的工种粮票今天能拓好吗？明天我要带娃去看爷爷，想让娃看看这票，听听爷爷当年的日子，别耽误了娃的课”。我摸了摸口袋，里面只剩50元钱——是昨天帮小孙查粮票年代赚的20元，加上之前攒的30元，总共50元。够买块杂粮饼（5元），再给拓包买块新粗棉布（3元），剩下的42元得留着买滑石粉，昨天拓李奶奶的票时把滑石粉用得差不多了，老郑的粮票还等着拓纹路。
“父亲，今天我要帮李奶奶拓粮票，帮老郑查票的厂家，您放心，我会拓好、查好的”，我对着父亲的《地方粮票目录》小声说，然后把李奶奶的粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票有点潮，得先晾干，不然拓纹路会洇”，我把粮票放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨纸”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出拓印工具箱，里面的小拓包布面有点破了，“得换块新布，不然滑石粉会漏，拓出来的纹路不匀”。我从工具箱里拿出块新的粗棉布，是昨天从杂货店买的，“这布跟父亲当年用的一样，粗布吸粉，拓得真”，我把旧布拆下来，新布剪成圆形，里面塞了点棉絮，“棉絮要少，不然拓包太鼓，按不匀”，然后用细棉线缝好，“缝要密，不然棉絮会掉出来”。
刚把拓包做好，李奶奶就来了，手里提着袋晒干的玉米须，“穗禾，这是我自己晒的玉米须，煮水喝能降血压，你总坐着拓票，喝点这个好”。我笑着说“奶奶您坐，我马上就拓，保证跟当年的票一模一样”，然后把玉米须放在桌上，“您的心意我收下了，煮水时我会放两根，想着您的好”。
我拿起新拓包，蘸了点滑石粉，在废宣纸上试了试，粉匀了才往粮票上按，“按要轻，一圈圈转，不能急”。拓到麦田的麦芒时，我放慢了速度，“这麦芒要拓清楚，您当年看着这麦芒想家里的地，我得让您现在看拓片，还能想起当年的地”。拓到一半，手突然抖了——是常年握拓包落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，李奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉右手，继续拓。
拓完正面，我把粮票翻过来，准备拓背面的“换红糖”三个字，突然发现字的旁边还有行小字，是用铅笔写的“1973.10.5，女儿十岁”，字迹很淡，要对着光才能看见——是李奶奶当年没说的！“奶奶，您看，这还有行字，是您女儿十岁生日那天用的票！”我激动得眼泪掉了下来，滴在粮票上，赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了票”。李奶奶凑过来看，笑着说“对！就是那天！我女儿十岁，我攒了三个月粮票，换了半斤红糖，给她做了个红糖馒头，她高兴了好几天”，眼泪也掉了下来，“没想到这票上还记着日子，穗禾啊，谢谢你帮我找着了”。
内容未完，下一页继续阅读
有次归档时，赵穗禾在老伴的粮票记忆册里发现枚夹着的粮票——是1985年的工种粮票（伍市斤），背面用铅笔写着“穗禾生日，换半斤肉”，是老伴当年没说的惊喜。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在粮票上，晕开一小片湿痕，她赶紧用吸水纸擦干净，怕粮票发霉，“不能让眼泪毁了他的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的粮票拓完才关店，“奶奶还等着拿拓片呢，不能耽误她，他也会支持我的”。
上午10点归档高峰过了，赵穗禾会来杂货店买块杂粮饼——是老吴师傅按1970年代配方做的，没放糖，嚼着有麦香，“当年省粮票，杂粮饼都是稀罕物，我和老伴攒半个月粮票，才能换一块”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来磨面，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放把麦麸，当年的饼都有麦麸，香”。路过“票证忆仓”时，她总会回头看一眼，确认粮票柜关严了：“粮票怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干宣纸擦里面的粮票，擦了半小时，“怕粮票发霉，这些票是街坊的日子，不能坏”。
王爷爷总把旧粮票包在油纸里拿来，油纸是1960年代的，上面印着“桦树街供销社”：“穗禾，这是我当年换鸡蛋的票，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道啥是粮票了，更不知道当年没票连馒头都吃不上”；李奶奶织了双毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小粮票图案：“穗禾啊，冬天冷，你拓票总坐着，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的95后租客小孙，也会周末来帮她抄故事，“赵奶奶，我帮您把粮票故事输进电脑，我爷爷也有这种票，他总说‘当年省粮票过日子’，我想知道他当年怎么过的，也让我的同学知道”。小孙输数据时，赵穗禾就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“王爷爷，1965年全国粮票，换鸡蛋，票面有牙印；李奶奶，1973年地方粮票，换红糖，给女儿生日；老郑，1985年工种粮票，煤矿补助；小孙，1992年学生粮票，父亲送上学”，念到故事细节时，还会补充“王爷爷的票是小孙子咬的，李奶奶的票攒了三个月”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。
有次社区搞“时代记忆展”，在广场搭了临时展架，赵穗禾带着街坊的粮票拓片和故事参展。当老伴1985年写着“穗禾生日，换半斤肉”的粮票挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说“这票藏着心意啊，像老郑还在，还在跟穗禾一起过好日子”。赵穗禾红了眼，却笑着说“没想到他还藏着这么枚票，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次看粮票，都能想起他的好，想起咱们当年的日子”。
二、粮票旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香——是刚拓完粮票的缘故，指缝里还沾着点滑石粉的细粒，是昨天帮李奶奶拓票时蹭的。我猛地睁开眼，“票证忆仓”的暖光灯落在老木桌上，生宣上，李奶奶的1973年地方粮票（贰市斤）正躺在那里，票面的麦田图案清晰可见，边缘有个小缺口，是当年李奶奶不小心撕的；左手握着父亲传的铜框放大镜，内侧的“穗禾用，辨真伪”刻痕硌着掌心，有点痒；右手捏着个小拓包，布面是粗棉布的，里面的滑石粉还很细；脖子上挂着块粮票吊坠，是孙子用1962年的全国粮票切割的，刻着“票忆”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1995年拓粮票时被拓包的线扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了赵穗禾。
“哗啦”，窗外的桦树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻粮票目录的轻响。我低头看着李奶奶的粮票，浅灰色的纸面上，麦田图案的麦芒清晰，背面写着“换红糖”三个字，是李奶奶当年用铅笔写的，字迹有点淡，却依旧能认，“得把这票的纹路拓好，把故事记全，李奶奶还等着给女儿看呢”。
手机在帆布票匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着收音机的新闻声：“穗禾啊，我父亲的工种粮票今天能拓好吗？明天我要带娃去看爷爷，想让娃看看这票，听听爷爷当年的日子，别耽误了娃的课”。我摸了摸口袋，里面只剩50元钱——是昨天帮小孙查粮票年代赚的20元，加上之前攒的30元，总共50元。够买块杂粮饼（5元），再给拓包买块新粗棉布（3元），剩下的42元得留着买滑石粉，昨天拓李奶奶的票时把滑石粉用得差不多了，老郑的粮票还等着拓纹路。
“父亲，今天我要帮李奶奶拓粮票，帮老郑查票的厂家，您放心，我会拓好、查好的”，我对着父亲的《地方粮票目录》小声说，然后把李奶奶的粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票有点潮，得先晾干，不然拓纹路会洇”，我把粮票放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨纸”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出拓印工具箱，里面的小拓包布面有点破了，“得换块新布，不然滑石粉会漏，拓出来的纹路不匀”。我从工具箱里拿出块新的粗棉布，是昨天从杂货店买的，“这布跟父亲当年用的一样，粗布吸粉，拓得真”，我把旧布拆下来，新布剪成圆形，里面塞了点棉絮，“棉絮要少，不然拓包太鼓，按不匀”，然后用细棉线缝好，“缝要密，不然棉絮会掉出来”。
刚把拓包做好，李奶奶就来了，手里提着袋晒干的玉米须，“穗禾，这是我自己晒的玉米须，煮水喝能降血压，你总坐着拓票，喝点这个好”。我笑着说“奶奶您坐，我马上就拓，保证跟当年的票一模一样”，然后把玉米须放在桌上，“您的心意我收下了，煮水时我会放两根，想着您的好”。
我拿起新拓包，蘸了点滑石粉，在废宣纸上试了试，粉匀了才往粮票上按，“按要轻，一圈圈转，不能急”。拓到麦田的麦芒时，我放慢了速度，“这麦芒要拓清楚，您当年看着这麦芒想家里的地，我得让您现在看拓片，还能想起当年的地”。拓到一半，手突然抖了——是常年握拓包落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，李奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉右手，继续拓。
拓完正面，我把粮票翻过来，准备拓背面的“换红糖”三个字，突然发现字的旁边还有行小字，是用铅笔写的“1973.10.5，女儿十岁”，字迹很淡，要对着光才能看见——是李奶奶当年没说的！“奶奶，您看，这还有行字，是您女儿十岁生日那天用的票！”我激动得眼泪掉了下来，滴在粮票上，赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了票”。李奶奶凑过来看，笑着说“对！就是那天！我女儿十岁，我攒了三个月粮票，换了半斤红糖，给她做了个红糖馒头，她高兴了好几天”，眼泪也掉了下来，“没想到这票上还记着日子，穗禾啊，谢谢你帮我找着了”。
内容未完，下一页继续阅读