第27章 (1 / 4)
水的诱惑和慰藉
我从1965年发表第一篇,至今过去半个世纪了,前40多年经常被批判,乃至被批斗。后来被批得性起,每当看到报刊上又发表了批我的文章,在下班的路上就买一瓶啤酒、五角钱火腿肠,当夜必须要拉出一个短篇的初稿,放几天再改一遍寄走。
在那个时期东西写得多,连续几夜不睡觉是常有的事,尽管正处在壮年,长期这样折腾,身体再好也受不了。本来很自信的腰身和四肢开始捣乱,具体摸哪儿都不疼,可浑身就是不舒服,觉得很累,躺到床上并不解乏,已经很困了,想睡又睡不香甜。有时还腹胀,胃疼,食欲减退,经查有胆结石并患上了萎缩性胃炎。据医生讲这种病是不能逆转的。也就是说治不好了。
这样活着,岂不是让生命失去了本该有的活趣?活着没趣,就说明活得方式出了问题。要反省活的方式,就不能不反省自己的创作,作家的作品和生活其实是同样的东西,都是在追求一种生存的意义。我有天没事骑着自行车瞎转,路过海河沿看到有几个人在河里游泳。不知为什么我特别眼馋,把自行车往旁边一扔,没脱衣服就跳了下去。
河水清凉,四面水波涌动,我感到非常舒服、安逸,所有的疲劳和焦虑刹那间全被河水溶解了,身心好像被清洗得无比洁净。就在那一刻,如同修禅者开悟一般,我的脑子似乎也开窍了:心是人生最大的战场,无论谁想折腾你,无论折腾得多么厉害,只要你自己的心不动,平静如常,就能守住自己不被伤害。而游泳最大的好处是“洗脑筋”,作家的脑子没有闲着的时候,只有跳进水里才会不想“文学”。
后来有人问我,你怎么脑袋一热说跳就敢往河里跳?你是怎么学会游泳的?
我名字里有个“龙”字,自然天生跟水有缘,甚至记不得是从什么时候就会游泳了,在童年的记忆里总是离不开水。天一热就喜欢泡在大水坑里,或者与小伙伴们玩水戏耍,或者在坑里摸鱼抓蟹。有时不想绕远走桥,就游过河去摘西瓜,将三四个带着秧的西瓜连在一起,一只手拉着,用另一只手游回来。
农村的孩子不能成天光是玩,还要帮家里干活。我最憷头的活儿是拔麦子、打高粱叶子和掰棒子。每当我钻进庄稼地,都会感到自己是那样的弱小和孤单。地垄很长,好像比赤道还长,老也看不到头。我不断地鼓励自己,再直一次腰就到头了。但,腰直过十次了,还没有到头。庄稼叶子在身上脸上划出许多印子,汗水黏住了飞虫,又搅和着蛛蛛网,弄得浑身黏糊糊、紧绷绷。就盼着快点干完活,跳进大坑里洗个痛快……
令我真正感到自己长大了,家里人也开始把我当大人用,是在一次闹大水的时候。眼看庄稼就要熟了,突然大雨不停,大道成了河,地里的水也有半人深,倘若河堤再出毛病,一年的收获将顷刻间就化为乌有。家里决定冒雨下地,往家里抢粮食,男女一齐出动,头上顶着大雨,脚下踩着齐腰深的水,把半熟的或已经成熟的玉米棒、高粱头和谷子穗等所有能抢到手的粮食,掰下来放进直径近两米的大笸箩。我在每个笸箩上都拴根绳子,将绳子的另一端系在自己腰上,浮着水一趟趟把粮食运回家。
后来全身被水泡的像白萝卜,夜里我睡得像死人一样,母亲用细盐在我身上轻轻地搓……我一直喜欢游泳,大概就是在那个时候练的。
游泳馆的快乐
后来海河禁止游泳,我就跟着几个老顽童游进了水上公园的东湖。湖面的直径近千米,可充分享受大自然的野趣。尤其在下小雨的时候,在东湖里游泳格外惬意。
世上恐怕没有人愿意自找倒霉,大都是渴望快乐。我以为快乐的诀窍,是找到一项适合自己的运动方式。活动、活动,“活”着就得“动”,一“动”就能“活”起来。
我找到的自己喜欢的运动,——就是游泳。
人们经常用“水灵”来形容美貌和滋润,水灵、水灵,沾“水”就“灵”。
The content is not finished, continue reading on the next page
我从1965年发表第一篇,至今过去半个世纪了,前40多年经常被批判,乃至被批斗。后来被批得性起,每当看到报刊上又发表了批我的文章,在下班的路上就买一瓶啤酒、五角钱火腿肠,当夜必须要拉出一个短篇的初稿,放几天再改一遍寄走。
在那个时期东西写得多,连续几夜不睡觉是常有的事,尽管正处在壮年,长期这样折腾,身体再好也受不了。本来很自信的腰身和四肢开始捣乱,具体摸哪儿都不疼,可浑身就是不舒服,觉得很累,躺到床上并不解乏,已经很困了,想睡又睡不香甜。有时还腹胀,胃疼,食欲减退,经查有胆结石并患上了萎缩性胃炎。据医生讲这种病是不能逆转的。也就是说治不好了。
这样活着,岂不是让生命失去了本该有的活趣?活着没趣,就说明活得方式出了问题。要反省活的方式,就不能不反省自己的创作,作家的作品和生活其实是同样的东西,都是在追求一种生存的意义。我有天没事骑着自行车瞎转,路过海河沿看到有几个人在河里游泳。不知为什么我特别眼馋,把自行车往旁边一扔,没脱衣服就跳了下去。
河水清凉,四面水波涌动,我感到非常舒服、安逸,所有的疲劳和焦虑刹那间全被河水溶解了,身心好像被清洗得无比洁净。就在那一刻,如同修禅者开悟一般,我的脑子似乎也开窍了:心是人生最大的战场,无论谁想折腾你,无论折腾得多么厉害,只要你自己的心不动,平静如常,就能守住自己不被伤害。而游泳最大的好处是“洗脑筋”,作家的脑子没有闲着的时候,只有跳进水里才会不想“文学”。
后来有人问我,你怎么脑袋一热说跳就敢往河里跳?你是怎么学会游泳的?
我名字里有个“龙”字,自然天生跟水有缘,甚至记不得是从什么时候就会游泳了,在童年的记忆里总是离不开水。天一热就喜欢泡在大水坑里,或者与小伙伴们玩水戏耍,或者在坑里摸鱼抓蟹。有时不想绕远走桥,就游过河去摘西瓜,将三四个带着秧的西瓜连在一起,一只手拉着,用另一只手游回来。
农村的孩子不能成天光是玩,还要帮家里干活。我最憷头的活儿是拔麦子、打高粱叶子和掰棒子。每当我钻进庄稼地,都会感到自己是那样的弱小和孤单。地垄很长,好像比赤道还长,老也看不到头。我不断地鼓励自己,再直一次腰就到头了。但,腰直过十次了,还没有到头。庄稼叶子在身上脸上划出许多印子,汗水黏住了飞虫,又搅和着蛛蛛网,弄得浑身黏糊糊、紧绷绷。就盼着快点干完活,跳进大坑里洗个痛快……
令我真正感到自己长大了,家里人也开始把我当大人用,是在一次闹大水的时候。眼看庄稼就要熟了,突然大雨不停,大道成了河,地里的水也有半人深,倘若河堤再出毛病,一年的收获将顷刻间就化为乌有。家里决定冒雨下地,往家里抢粮食,男女一齐出动,头上顶着大雨,脚下踩着齐腰深的水,把半熟的或已经成熟的玉米棒、高粱头和谷子穗等所有能抢到手的粮食,掰下来放进直径近两米的大笸箩。我在每个笸箩上都拴根绳子,将绳子的另一端系在自己腰上,浮着水一趟趟把粮食运回家。
后来全身被水泡的像白萝卜,夜里我睡得像死人一样,母亲用细盐在我身上轻轻地搓……我一直喜欢游泳,大概就是在那个时候练的。
游泳馆的快乐
后来海河禁止游泳,我就跟着几个老顽童游进了水上公园的东湖。湖面的直径近千米,可充分享受大自然的野趣。尤其在下小雨的时候,在东湖里游泳格外惬意。
世上恐怕没有人愿意自找倒霉,大都是渴望快乐。我以为快乐的诀窍,是找到一项适合自己的运动方式。活动、活动,“活”着就得“动”,一“动”就能“活”起来。
我找到的自己喜欢的运动,——就是游泳。
人们经常用“水灵”来形容美貌和滋润,水灵、水灵,沾“水”就“灵”。
The content is not finished, continue reading on the next page