第34章 (2 / 2)
在传说中，我是一个写作的快手，传说我十几天能写二十几万字的长篇，传说我一个月写十几个中篇，传说我写作没有阻碍，像流水，传说我不食人间烟火，只认得一个写字。
对于传说，可以相信，也可以不相信；可以认真，也不可以不当回事儿，我呢，常常是一笑，我想这也就足够了。
其实，我常常觉得头脑里一片空白，只知道自己是要写的，是要不停地拼命地写的，但心里常常很茫然。在人生的路上，在写作的路上，我已经奔跑得很累很累了，但我仍然拼命奔跑，我并不知道前面等待我的是什么。卡夫卡写的寓言，大意是这样的，他说有一只老鼠拼命地奔跑，它不知道它要逃避什么，它只是拼命地奔跑，它穿过大街小巷，终于跑进了一条长长的静静的安全的通道，老鼠正想松一口气，它看到了猫站在通道的另一出口。猫说，来吧，我等着你呢。
我以为我是一只老鼠吗？
当然不。
但至少有一点是相同的，那就是我和老鼠，我们都不知道为什么要奔跑，我们也不知道我们的终点是什么。
我们的一切，只在于奔跑之中，我们的快乐，我们的苦恼，我们的兴奋，我们的无奈，都在奔跑之中。
奔跑是一种状态，生命也是一种状态，奔跑是一个进程，生命也是一个进程，我们的奔跑与我们的生命同步，这是我们应该引以为自豪的事情，同时也是我们觉得无奈的事情，因为除非生命停止，我们不得停止奔跑，这命运安排定了的。
每天升起又落下，每月过了初一又十五，每年花开又花落，每一年中大部分时间我住在我的古老而潮湿的小城，每天写字，后来改成打字，我的颈椎病越来越严重，但我从来不曾想到去医院看一看，我不知道这是为什么？我继续打字，有时候我觉得自己像个劳动模范，有时候又觉得像个殉教的教徒，更多的时候我不敢想一想我到底是谁，一想到这个问题，我就有一种推动自我的恐惧。我写了一天又一天，我常常不知道自己是很快活还是很荒诞，我不知道我是很充实还是很空虚，在我实在感到心烦意乱的时候，我走到阳台上看着滴滴答答的小雨我感觉到空气的湿润，我想我会进屋继续打字，这是注定了的，无法改变。
我对我的行为曾经想了又想，我感觉自己很快很快，但是永远快不过命运之手，突然有一个苍老的声音在我耳边响起，索尔·贝娄在说话，他说：“只有当被清楚地看作是在慢慢地走向死亡时，生命才是生命。”
我是非常非常要进步的，在生命的任何一个阶段，我从未放弃过这种愿望和追求，从1976年的日记，到20年后的《快不过命运之手》，每踏一步，都在我自己的人生轨迹上。
桃源，是我人生的起点。
我早已经离开了那个地方，桃源对我来说已经成为历史的一页，可我忘不了那一片宽阔的田野，忘不了许多农村孩子给我的有形和无形的帮助，我也忘不了那只有一个复式班的学校，那间旧陋的校舍。教室里有一眼土灶，一只大铁锅，路远带饭的同学，就在那里蒸饭。记不清我轮值过多少回，每次轮到蒸饭，先下河去舀水，那条河就在学校门口，河水清清，在不远处汇入美丽的大运河，源源不断地流淌。
我的世间桃源。
【This chapter is finished reading】
对于传说，可以相信，也可以不相信；可以认真，也不可以不当回事儿，我呢，常常是一笑，我想这也就足够了。
其实，我常常觉得头脑里一片空白，只知道自己是要写的，是要不停地拼命地写的，但心里常常很茫然。在人生的路上，在写作的路上，我已经奔跑得很累很累了，但我仍然拼命奔跑，我并不知道前面等待我的是什么。卡夫卡写的寓言，大意是这样的，他说有一只老鼠拼命地奔跑，它不知道它要逃避什么，它只是拼命地奔跑，它穿过大街小巷，终于跑进了一条长长的静静的安全的通道，老鼠正想松一口气，它看到了猫站在通道的另一出口。猫说，来吧，我等着你呢。
我以为我是一只老鼠吗？
当然不。
但至少有一点是相同的，那就是我和老鼠，我们都不知道为什么要奔跑，我们也不知道我们的终点是什么。
我们的一切，只在于奔跑之中，我们的快乐，我们的苦恼，我们的兴奋，我们的无奈，都在奔跑之中。
奔跑是一种状态，生命也是一种状态，奔跑是一个进程，生命也是一个进程，我们的奔跑与我们的生命同步，这是我们应该引以为自豪的事情，同时也是我们觉得无奈的事情，因为除非生命停止，我们不得停止奔跑，这命运安排定了的。
每天升起又落下，每月过了初一又十五，每年花开又花落，每一年中大部分时间我住在我的古老而潮湿的小城，每天写字，后来改成打字，我的颈椎病越来越严重，但我从来不曾想到去医院看一看，我不知道这是为什么？我继续打字，有时候我觉得自己像个劳动模范，有时候又觉得像个殉教的教徒，更多的时候我不敢想一想我到底是谁，一想到这个问题，我就有一种推动自我的恐惧。我写了一天又一天，我常常不知道自己是很快活还是很荒诞，我不知道我是很充实还是很空虚，在我实在感到心烦意乱的时候，我走到阳台上看着滴滴答答的小雨我感觉到空气的湿润，我想我会进屋继续打字，这是注定了的，无法改变。
我对我的行为曾经想了又想，我感觉自己很快很快，但是永远快不过命运之手，突然有一个苍老的声音在我耳边响起，索尔·贝娄在说话，他说：“只有当被清楚地看作是在慢慢地走向死亡时，生命才是生命。”
我是非常非常要进步的，在生命的任何一个阶段，我从未放弃过这种愿望和追求，从1976年的日记，到20年后的《快不过命运之手》，每踏一步，都在我自己的人生轨迹上。
桃源，是我人生的起点。
我早已经离开了那个地方，桃源对我来说已经成为历史的一页，可我忘不了那一片宽阔的田野，忘不了许多农村孩子给我的有形和无形的帮助，我也忘不了那只有一个复式班的学校，那间旧陋的校舍。教室里有一眼土灶，一只大铁锅，路远带饭的同学，就在那里蒸饭。记不清我轮值过多少回，每次轮到蒸饭，先下河去舀水，那条河就在学校门口，河水清清，在不远处汇入美丽的大运河，源源不断地流淌。
我的世间桃源。
【This chapter is finished reading】