第77章 (2 / 2)
在应该有一点表情的地方就是没有表情。爷爷卖了早熟的番茄也不会买面包圈，小女孩的手指在隔着店的窗玻璃抚摸面包圈，实在让人忍不住要给她买一个面包圈，但是不可能。爷爷出来时，篮子是空的，牵着女孩的手，一路回家，女孩并没有一丝一毫的懊丧和不快。
永远是平静。
新婚之夜的平静，第二天早起的平静，不是因为在教堂的原因，因为本身的平静。看不出一点激动，但是有激动。
因为偷砍木鞋树替上学的儿子做鞋被农场主赶走。默默地搬，邻居默默地看，让人希望发生些什么，比如从马脚底下发现那块金币，但是绝不能发生，发生就完蛋了。从感情上说，希望看到一点亮色，但又让人担心这一点亮色的出现，因为一出现就破坏了整体。到底是高级，不可能出现。
极其耐得住看的好片子。
好的是很难写出内容提要的，好的电影也一样。
想到自己在八十年代末九十年代初的一些作品《光圈》、《还俗》《文火煨肥羊》等，也是这样一种结构法，也是这样一种情状，至少是在向这种状态努力，写一种或许多种感觉而不是一种结果。
这段散记没头没脑，不成文，但意思是明白的，是在意外的相逢中的意外的惊喜。对艺术相沟通的惊喜。后来我又看到博尔赫斯说的话：“写……由相互靠拢、分歧、交错或永远不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”
再说说黑色幽默。
先抄录一段关于黑色幽默的评说：“黑色幽默深受存在主义哲学的影响，它的主要内容在于表现世界的荒谬。面对荒诞，唯一可做的事仅仅是玩世不恭地发出无可奈何的苦笑，以便暂时舒缓一下痛苦不堪的心情。正因为他们以幽默的人生态度与惨淡的现实拉开了距离，所以一改以往荒诞文学作家的惊愕、困惑、愤懑的心态，而是把荒诞当作一种合理的存在，然后进行从容地描绘，在绝境中保持心理平衡。”
我写过很多，但从来没有人（无论是评论家还是读者或是别的什么人），把我的和黑色幽默沾上一点点边，但是不知为什么，我自己每读一点黑色幽默，或看到类似的评价，都会激动起来，因为我觉得，我的一部分，像《失踪》、《错误路线》《出门在外》等，与黑色幽默是近亲，就算够不上黑色幽默，也至少是灰色幽默，在本质上，有着很相同的东西，都是从生活中感受到荒诞，然后是无可奈何。所不同的是，许多黑色幽默是采用荒诞的形式去表现荒诞的内容，抛弃传统的叙事原则，打破一般语法规则，采用夸张、悖论、反讽的手法和克制性冷漠的叙述进行创作，以喜写悲，场景奇异超常、情节散乱怪诞、人物滑稽可笑、语言睿智尖刻。而我的，以平淡写悲，场景、情节、人物、语言都是正常的，但骨子里是荒诞的，“从容地描述，在绝境中保持心理平衡。”
比如我的短篇《失踪》，写两个中年妇女突然失踪，丈夫要寻找她们，却记错了她们的衣着、身高，甚至长相等等。而这两个妇女，失踪归来的时候，好像根本就没有失踪过，好像家里根本就没有闹得天翻地覆过，好像失踪是很正常的事情，一切仍旧平平淡淡。写人与人之间的不沟通，不关爱，甚至出了失踪这样的大事件后，仍然没有改变，漠然的日子依然如故。
最近我正在写一篇，写一个年轻的很老实的农民进城打工，被人所骗，他在寻找骗子的过程中，渐渐地发现，城里人都在说谎，最后他自己也突然而至地产生了骗人的念头。
正在进行中，但我的思绪是迷迷糊糊的，往前走的时候是犹犹豫豫的，正在这时候，我翻开了凯尔泰斯的《英国旗》，凯尔泰斯在中写道：“当我翻看一本庸俗的时候，忽然捕捉到一个突如其来的闪念：我根本不在乎到底谁是杀人犯。在这个充满杀戮的世界里绞尽脑汁地琢磨‘到底谁是杀人犯’，这不但使人困惑、使人恼火，而且还毫无意义，因为：在这个世界里，每个人都是杀人犯。”
凯尔泰斯点亮了我的这一篇。我依样画葫芦地想：是呀，在一个充满欺骗的世界，苦苦地去追寻一个骗子的行为是很滑稽的事情。
不是说我差不多达到了凯尔泰斯的水平，可以和他相提并论，只是想说，小作家和大作家、中国作家和外国作家，无论环境的差别有多大，水平的距离有多远，但他们的灵魂如一片片的树叶，在无限的空间飘浮着，飘着飘着，说不定，其中的一片与另一片，在某一时空的交叉点上就不期而遇了。
【This chapter is finished reading】
永远是平静。
新婚之夜的平静，第二天早起的平静，不是因为在教堂的原因，因为本身的平静。看不出一点激动，但是有激动。
因为偷砍木鞋树替上学的儿子做鞋被农场主赶走。默默地搬，邻居默默地看，让人希望发生些什么，比如从马脚底下发现那块金币，但是绝不能发生，发生就完蛋了。从感情上说，希望看到一点亮色，但又让人担心这一点亮色的出现，因为一出现就破坏了整体。到底是高级，不可能出现。
极其耐得住看的好片子。
好的是很难写出内容提要的，好的电影也一样。
想到自己在八十年代末九十年代初的一些作品《光圈》、《还俗》《文火煨肥羊》等，也是这样一种结构法，也是这样一种情状，至少是在向这种状态努力，写一种或许多种感觉而不是一种结果。
这段散记没头没脑，不成文，但意思是明白的，是在意外的相逢中的意外的惊喜。对艺术相沟通的惊喜。后来我又看到博尔赫斯说的话：“写……由相互靠拢、分歧、交错或永远不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”
再说说黑色幽默。
先抄录一段关于黑色幽默的评说：“黑色幽默深受存在主义哲学的影响，它的主要内容在于表现世界的荒谬。面对荒诞，唯一可做的事仅仅是玩世不恭地发出无可奈何的苦笑，以便暂时舒缓一下痛苦不堪的心情。正因为他们以幽默的人生态度与惨淡的现实拉开了距离，所以一改以往荒诞文学作家的惊愕、困惑、愤懑的心态，而是把荒诞当作一种合理的存在，然后进行从容地描绘，在绝境中保持心理平衡。”
我写过很多，但从来没有人（无论是评论家还是读者或是别的什么人），把我的和黑色幽默沾上一点点边，但是不知为什么，我自己每读一点黑色幽默，或看到类似的评价，都会激动起来，因为我觉得，我的一部分，像《失踪》、《错误路线》《出门在外》等，与黑色幽默是近亲，就算够不上黑色幽默，也至少是灰色幽默，在本质上，有着很相同的东西，都是从生活中感受到荒诞，然后是无可奈何。所不同的是，许多黑色幽默是采用荒诞的形式去表现荒诞的内容，抛弃传统的叙事原则，打破一般语法规则，采用夸张、悖论、反讽的手法和克制性冷漠的叙述进行创作，以喜写悲，场景奇异超常、情节散乱怪诞、人物滑稽可笑、语言睿智尖刻。而我的，以平淡写悲，场景、情节、人物、语言都是正常的，但骨子里是荒诞的，“从容地描述，在绝境中保持心理平衡。”
比如我的短篇《失踪》，写两个中年妇女突然失踪，丈夫要寻找她们，却记错了她们的衣着、身高，甚至长相等等。而这两个妇女，失踪归来的时候，好像根本就没有失踪过，好像家里根本就没有闹得天翻地覆过，好像失踪是很正常的事情，一切仍旧平平淡淡。写人与人之间的不沟通，不关爱，甚至出了失踪这样的大事件后，仍然没有改变，漠然的日子依然如故。
最近我正在写一篇，写一个年轻的很老实的农民进城打工，被人所骗，他在寻找骗子的过程中，渐渐地发现，城里人都在说谎，最后他自己也突然而至地产生了骗人的念头。
正在进行中，但我的思绪是迷迷糊糊的，往前走的时候是犹犹豫豫的，正在这时候，我翻开了凯尔泰斯的《英国旗》，凯尔泰斯在中写道：“当我翻看一本庸俗的时候，忽然捕捉到一个突如其来的闪念：我根本不在乎到底谁是杀人犯。在这个充满杀戮的世界里绞尽脑汁地琢磨‘到底谁是杀人犯’，这不但使人困惑、使人恼火，而且还毫无意义，因为：在这个世界里，每个人都是杀人犯。”
凯尔泰斯点亮了我的这一篇。我依样画葫芦地想：是呀，在一个充满欺骗的世界，苦苦地去追寻一个骗子的行为是很滑稽的事情。
不是说我差不多达到了凯尔泰斯的水平，可以和他相提并论，只是想说，小作家和大作家、中国作家和外国作家，无论环境的差别有多大，水平的距离有多远，但他们的灵魂如一片片的树叶，在无限的空间飘浮着，飘着飘着，说不定，其中的一片与另一片，在某一时空的交叉点上就不期而遇了。
【This chapter is finished reading】