第43章 (1 / 4)
“天铁”——即“天津铁厂”。企业实行集团化以后,又称“天津天铁冶金集团有限公司”。前面一下子有了双重“天”,强调这个企业是归属于天津。
可它实际上并不在天津。
大本营坐落在距天津千里之外的河北省涉县,地处太行山腹地,靠近冀、晋、豫三省的交界点。是当年一二九师(后被称为刘邓大军)的司令部所在地。日本侵略者曾在中国实行过“烧光、杀光、抢光”的“三光”政策,吹嘘对中国大地采取了“地毯式轰炸”……但他们从未攻破过涉县。可见这个地方的封闭能力,或曰“安全牢靠”。
涉县有座山叫“将军岭”,上面建起了刘伯承、邓小平、徐向前、李达等许多当年一二九师将领的坟茔和纪念碑。这些开国元勋并设计了中国的改革开放的英魂,至今还在护佑着这方水土,日夜俯瞰着“天铁”。
“天铁”不在天津,为什么头上要冠一个“天”字?其实,仅仅是“天铁”这个名字,就蕴涵着无穷的意味,它凝聚了一段历史、一个时代,至今还在解说着一种思想、一种体制。
天津作为中国的工业重镇,以其特殊的经济和政治地位,在新中国一成立就被定为三大直辖市之一。天津有着巨大的炼钢能力,不仅有数家专门的炼钢厂,在许多重型机械企业里也都有大型炼钢设备。但是,炼钢需要铁,天津却没有与炼钢能力相匹配的铁厂。历来被讥讽为“手无寸铁”!
雄心勃勃的新中国的国务院,自然不能容忍这种局面长期存在下去,虽计划了很长时间,却到六十年代末,中国经济才从“大跃进”和“三年自然灾害”的重创中渐渐恢复了元气,便又有资本可以搞另一场政治运动了。于是乘着“文化大革命”的热劲,当时的毛泽东主席提出了“备战、备荒、为人民”的口号,要“深挖洞、广积粮、不称霸”。为了防备帝国主义侵略者的轰炸,突发奇想地要把重要工厂都搬到大山沟里去:“分散、隐蔽、进洞”,建立“大三线、小三线”。
就这样,在离天津还算比较近的巍巍太行山里,找到了一块地方,经国务院批准要给天津建一个铁厂。刚建厂的时候,“天铁”这个名字只能在内部叫,对外叫“六九八五工程”——即六九年八月五日动工兴建。隐去工厂的性质,而代之以密码,就显得神秘、浩大。那个年代保密是一种时髦,更是一种规格,有代号的厂子都非同一般。其实越保密,名气越大,“六九八五”当时在天津几乎是妇孺皆知,名噪一时。
毋庸讳言,这样的企业有着先天的优势,也有先天的缺陷。从它诞生的那一天起,就会被无穷无尽的麻烦和矛盾所缠扰,它永远都不会有真正建成的一天,总是边建设边生产,边生产边改造。前边建,后边拆,拆拆建建,建建拆拆,厂子尚未建成,一股政治潮流或一个时代却结束了,甚至几多潮流和几多时代都结束了……在“六九八五”的前十年里,更换了十二个领导人,真是到了“走马灯”的境地。在一个动荡的年代,领导层自然又动荡得最厉害,来到这个山沟有的算升,有的则象征着官场失意;有的是“落实政策”,有的则纯属一种过渡……不管怎么样,在一九七二年春天第一座焦炉和第一座高炉先后投产,总算结束了天津市“手无寸铁”的窘境。
“天铁”出铁后,却连续十一年亏损,累计亏损额高达二点四亿元。历史真是开了个残酷的玩笑,能够出铁的“天铁”,又成了天津的负担,而且这个负担还会越背越重。天津要的是铁,可不是负担。何况“六九八五”的时代已经过去了,社会进入了市场经济,谁成了别人的负担,谁就会被甩掉,这是商品社会的一般规律。于是“天铁”的附属产品化肥厂,下马了,“天铁”的矿山送给了河北省。甚至有了舆论要把整个“天铁”这个大包袱也送出去……这中间中国确实发生了许多事情,许多中国的工程都成了“胡子工程”,光光的下巴长出了胡子,黑胡子又变成花白胡子,工程还没有结束,只有剪彩没有闭幕。记得当年在机械行业流传着一句周总理批评“拖拉”现象的话:“天拖天拖天天拖,大姑娘拖成老太婆。”
当“六九八五”正大红大紫、热火朝天的时候,我在天津的另一家万人大企业里上班。那个厂是所谓“苏联帮助援建的一百五十六项”之一,原设计的大门口是一座凯旋门式的六层巨型大厦,两边分别连接着行政大楼和技术大楼。刚建起两层就停工了,裸露的钢筋像打掉叶子的高粱秆,朝天挺立。这一挺就是几十年,直到企业要破产变卖,原设计的大门口也没有建起来。根据国家公布的资料:中国有大小国营企业三千七百万家,每天都有一点二万家企业倒闭,每年有四百多万家企业从工商户头上消失……国营企业的亏损和倒闭之风就像瘟疫在蔓延,所谓大三线、小三线的企业还要再加一个“更”字,觉病更早,亏损和倒闭的概率更高。“六九八五”已经沉寂许多年了,正被人们的记忆所淡忘,想当然地以为它早就黄了,或者半死不活、名存实亡。像这样的企业无论发生什么情况,人们都不会感到意外。它是计划经济的产物,也吃足了计划经济的苦头。比如,当初之所以要建它就是为天津炼钢业提供铁,那现在好了,你既然投产了就应该源源不断地供应我铁,天津炼钢业不断地找它要铁却从不给钱,许多年累计下来竟欠它近六亿元的货款,甚至连我原来所在的工厂也白白地吃掉“天铁”六千多万元……大家这样吃国营,国营若不垮岂不是天理难容?
要知道,“天铁”建厂的总投资才不过四亿多元,它怎么倒贴得起?因为它的铁并不是用气吹出来的,那是要用钱买原料、买设备、买技术、花费人工炼出来的,光是每年采购精煤就需四亿多元。此时的“天铁”不再是别人的负担,别人反而成了它的负担。它磕磕绊绊、连滚带爬地撞进了市场经济时代,想到自己光产铁太亏,便上了炼钢。一晃又是十几年过来了,生产成本暂且不计,“天铁”已有员工两万多名,每年的工资、奖金和保险加在一起就是四亿多元。也就是说,每年需挣出四亿元才刚够发工资的!
——好大的摊子!
另外还要管着两万多名家属,这其中有六个幼儿园、五所小学、两所中学、一所中专、一所职业大学,共有五千多名学生,八百八十名教师,每年企业必须支出的教育经费是一千多万元!另外,“天铁”还有一座自己的医院,每年医疗费是三千万至四千万元!
The content is not finished, continue reading on the next page
可它实际上并不在天津。
大本营坐落在距天津千里之外的河北省涉县,地处太行山腹地,靠近冀、晋、豫三省的交界点。是当年一二九师(后被称为刘邓大军)的司令部所在地。日本侵略者曾在中国实行过“烧光、杀光、抢光”的“三光”政策,吹嘘对中国大地采取了“地毯式轰炸”……但他们从未攻破过涉县。可见这个地方的封闭能力,或曰“安全牢靠”。
涉县有座山叫“将军岭”,上面建起了刘伯承、邓小平、徐向前、李达等许多当年一二九师将领的坟茔和纪念碑。这些开国元勋并设计了中国的改革开放的英魂,至今还在护佑着这方水土,日夜俯瞰着“天铁”。
“天铁”不在天津,为什么头上要冠一个“天”字?其实,仅仅是“天铁”这个名字,就蕴涵着无穷的意味,它凝聚了一段历史、一个时代,至今还在解说着一种思想、一种体制。
天津作为中国的工业重镇,以其特殊的经济和政治地位,在新中国一成立就被定为三大直辖市之一。天津有着巨大的炼钢能力,不仅有数家专门的炼钢厂,在许多重型机械企业里也都有大型炼钢设备。但是,炼钢需要铁,天津却没有与炼钢能力相匹配的铁厂。历来被讥讽为“手无寸铁”!
雄心勃勃的新中国的国务院,自然不能容忍这种局面长期存在下去,虽计划了很长时间,却到六十年代末,中国经济才从“大跃进”和“三年自然灾害”的重创中渐渐恢复了元气,便又有资本可以搞另一场政治运动了。于是乘着“文化大革命”的热劲,当时的毛泽东主席提出了“备战、备荒、为人民”的口号,要“深挖洞、广积粮、不称霸”。为了防备帝国主义侵略者的轰炸,突发奇想地要把重要工厂都搬到大山沟里去:“分散、隐蔽、进洞”,建立“大三线、小三线”。
就这样,在离天津还算比较近的巍巍太行山里,找到了一块地方,经国务院批准要给天津建一个铁厂。刚建厂的时候,“天铁”这个名字只能在内部叫,对外叫“六九八五工程”——即六九年八月五日动工兴建。隐去工厂的性质,而代之以密码,就显得神秘、浩大。那个年代保密是一种时髦,更是一种规格,有代号的厂子都非同一般。其实越保密,名气越大,“六九八五”当时在天津几乎是妇孺皆知,名噪一时。
毋庸讳言,这样的企业有着先天的优势,也有先天的缺陷。从它诞生的那一天起,就会被无穷无尽的麻烦和矛盾所缠扰,它永远都不会有真正建成的一天,总是边建设边生产,边生产边改造。前边建,后边拆,拆拆建建,建建拆拆,厂子尚未建成,一股政治潮流或一个时代却结束了,甚至几多潮流和几多时代都结束了……在“六九八五”的前十年里,更换了十二个领导人,真是到了“走马灯”的境地。在一个动荡的年代,领导层自然又动荡得最厉害,来到这个山沟有的算升,有的则象征着官场失意;有的是“落实政策”,有的则纯属一种过渡……不管怎么样,在一九七二年春天第一座焦炉和第一座高炉先后投产,总算结束了天津市“手无寸铁”的窘境。
“天铁”出铁后,却连续十一年亏损,累计亏损额高达二点四亿元。历史真是开了个残酷的玩笑,能够出铁的“天铁”,又成了天津的负担,而且这个负担还会越背越重。天津要的是铁,可不是负担。何况“六九八五”的时代已经过去了,社会进入了市场经济,谁成了别人的负担,谁就会被甩掉,这是商品社会的一般规律。于是“天铁”的附属产品化肥厂,下马了,“天铁”的矿山送给了河北省。甚至有了舆论要把整个“天铁”这个大包袱也送出去……这中间中国确实发生了许多事情,许多中国的工程都成了“胡子工程”,光光的下巴长出了胡子,黑胡子又变成花白胡子,工程还没有结束,只有剪彩没有闭幕。记得当年在机械行业流传着一句周总理批评“拖拉”现象的话:“天拖天拖天天拖,大姑娘拖成老太婆。”
当“六九八五”正大红大紫、热火朝天的时候,我在天津的另一家万人大企业里上班。那个厂是所谓“苏联帮助援建的一百五十六项”之一,原设计的大门口是一座凯旋门式的六层巨型大厦,两边分别连接着行政大楼和技术大楼。刚建起两层就停工了,裸露的钢筋像打掉叶子的高粱秆,朝天挺立。这一挺就是几十年,直到企业要破产变卖,原设计的大门口也没有建起来。根据国家公布的资料:中国有大小国营企业三千七百万家,每天都有一点二万家企业倒闭,每年有四百多万家企业从工商户头上消失……国营企业的亏损和倒闭之风就像瘟疫在蔓延,所谓大三线、小三线的企业还要再加一个“更”字,觉病更早,亏损和倒闭的概率更高。“六九八五”已经沉寂许多年了,正被人们的记忆所淡忘,想当然地以为它早就黄了,或者半死不活、名存实亡。像这样的企业无论发生什么情况,人们都不会感到意外。它是计划经济的产物,也吃足了计划经济的苦头。比如,当初之所以要建它就是为天津炼钢业提供铁,那现在好了,你既然投产了就应该源源不断地供应我铁,天津炼钢业不断地找它要铁却从不给钱,许多年累计下来竟欠它近六亿元的货款,甚至连我原来所在的工厂也白白地吃掉“天铁”六千多万元……大家这样吃国营,国营若不垮岂不是天理难容?
要知道,“天铁”建厂的总投资才不过四亿多元,它怎么倒贴得起?因为它的铁并不是用气吹出来的,那是要用钱买原料、买设备、买技术、花费人工炼出来的,光是每年采购精煤就需四亿多元。此时的“天铁”不再是别人的负担,别人反而成了它的负担。它磕磕绊绊、连滚带爬地撞进了市场经济时代,想到自己光产铁太亏,便上了炼钢。一晃又是十几年过来了,生产成本暂且不计,“天铁”已有员工两万多名,每年的工资、奖金和保险加在一起就是四亿多元。也就是说,每年需挣出四亿元才刚够发工资的!
——好大的摊子!
另外还要管着两万多名家属,这其中有六个幼儿园、五所小学、两所中学、一所中专、一所职业大学,共有五千多名学生,八百八十名教师,每年企业必须支出的教育经费是一千多万元!另外,“天铁”还有一座自己的医院,每年医疗费是三千万至四千万元!
The content is not finished, continue reading on the next page